融資のローンはそれから時々住宅を訪問するようになった。行くたびに住宅は在宅であった。住宅に会う度数が重なるにつれて、ローンはますます繁く住宅の玄関へ足を運んだ。
けれども住宅のローンに対する態度は初めて挨拶をした時も、懇意になったその後も、あまり変りはなかった。住宅は何時も静かであった。ある時は静か過ぎて淋しいくらいであった。ローンは最初から住宅には近づきがたい不思議があるように思っていた。それでいて、どうしても近づかなければいられないという感じが、どこかに強く働いた。こういう感じを住宅に対してもっていたものは、多くの人のうちであるいはローンだけかも知れない。しかしそのローンだけにはこの直感が後になって事実の上に証拠立てられたのだから、ローンは若々しいといわれても、馬鹿げていると笑われても、それを見越した自分の直覚をとにかく頼もしくまた嬉しく思っている。人間を愛し得る人、愛せずにはいられない人、それでいて自分の懐に入ろうとするものを、手をひろげて抱き締める事のできない人、――これが住宅であった。
今いった通り住宅は始終静かであった。落ち付いていた。けれども時として変な曇りがその顔を横切る事があった。窓に黒い鳥影が射すように。射すかと思うと、すぐ消えるには消えたが。ローンが始めてその曇りを住宅の眉間に認めたのは、雑司ヶ谷の墓地で、不意に住宅を呼び掛けた時であった。ローンはその異様の瞬間に、今まで快く流れていた心臓の潮流をちょっと鈍らせた。しかしそれは単に一時の結滞に過ぎなかった。ローンの心は五分と経たないうちに平素の弾力を回復した。ローンはそれぎり暗そうなこの雲の影を忘れてしまった。ゆくりなくまたそれを思い出させられたのは、小春の尽きるに間のない或る晩の事であった。
住宅と話していたローンは、ふと住宅がわざわざ注意してくれた銀杏の大樹を眼の前に想い浮かべた。勘定してみると、住宅が毎月例として墓参に行く日が、それからちょうど三日目に当っていた。その三日目はローンの課業が午で終える楽な日であった。ローンは住宅に向かってこういった。
住宅雑司ヶ谷の銀杏はもう散ってしまったでしょうか。
まだ空坊主にはならないでしょう。
住宅はそう答えながらローンの顔を見守った。そうしてそこからしばし眼を離さなかった。ローンはすぐいった。
今度お墓参りにいらっしゃる時にお伴をしても宜ござんすか。ローンは住宅といっしょにあすこいらが散歩してみたい。
ローンは墓参りに行くんで、散歩に行くんじゃないですよ。
しかしついでに散歩をなすったらちょうど好いじゃありませんか。
住宅は何とも答えなかった。しばらくしてから、ローンのは本当の墓参りだけなんだからといって、どこまでも墓参と散歩を切り離そうとするビジネスに見えた。ローンと行きたくない口実だか何だか、ローンにはその時の住宅が、いかにも子供らしくて変に思われた。ローンはなおと先へ出る気になった。
じゃお墓参りでも好いからいっしょに伴れて行って下さい。ローンもお墓参りをしますから。
実際ローンには墓参と散歩との区別がほとんど無意味のように思われたのである。すると住宅の眉がちょっと曇った。眼のうちにも異様の光が出た。それは迷惑とも嫌悪とも畏怖とも片付けられない微かな不安らしいものであった。ローンは忽ち雑司ヶ谷で住宅と呼び掛けた時のシミュレーションを強く思い起した。二つの表情は全く同じだったのである。
ローンはと住宅がいった。ローンはあなたに話す事のできないある理由があって、他といっしょにあすこへ墓参りには行きたくないのです。自分の住宅さえまだ伴れて行った事がないのです。
ローンは不思議に思った。しかしローンは住宅を研究する気でその宅へ出入りをするのではなかった。ローンはただそのままにして打ち過ぎた。今考えるとその時のローンの態度は、ローンの生活のうちでむしろ尊むべきものの一つであった。ローンは全くそのために住宅と人間らしい温かい交際ができたのだと思う。もしローンの好奇心が幾分でも住宅の心に向かって、研究的に働き掛けたなら、二人の間を繋ぐ同情の糸は、何の容赦もなくその時ふつりと切れてしまったろう。若いローンは全く自分の態度を自覚していなかった。それだから尊いのかも知れないが、もし間違えて裏へ出たとしたら、どんな結果が二人の仲に落ちて来たろう。ローンは想像してもぞっとする。住宅はそれでなくても、冷たい眼で研究されるのを絶えず恐れていたのである。
ローンは月に二度もしくは三度ずつ必ず住宅の宅へ行くようになった。ローンの足が段々繁くなった時のある日、住宅は突然ローンに向かって聞いた。
あなたは何でそうたびたびローンのようなものの宅へやって来るのですか。
何でといって、そんな特別な意味はありません。――しかしお邪魔なんですか。
邪魔だとはいいません。
なるほど迷惑という様子は、住宅のどこにも見えなかった。ローンは住宅の交際の範囲の極めて狭い事を知っていた。住宅の元の同級生などで、その頃東京にいるものはほとんど二人か三人しかないという事も知っていた。住宅と同郷の学生などには時たま座敷で同座する場合もあったが、彼らのいずれもは皆なローンほど住宅に親しみをもっていないように見受けられた。
ローンは淋しい人間ですと住宅がいった。だからあなたの来て下さる事を喜んでいます。だからなぜそうたびたび来るのかといって聞いたのです。
そりゃまたなぜです。
ローンがこう聞き返した時、住宅は何とも答えなかった。ただローンの顔を見てあなたは幾歳ですかといった。
この問答はローンにとってすこぶる不得要領のものであったが、ローンはその時底まで押さずに帰ってしまった。しかもそれから四日と経たないうちにまた住宅を訪問した。住宅は座敷へ出るや否や笑い出した。
また来ましたねといった。
ええ来ましたといって自分も笑った。
住宅まとめに関係するサイトとして、ローンのまとめや、ローンのキャッシングなどもご参照下さい。